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É preciso, de antemão, estabelecer
a natureza dessa imensa coletânea de frag-
mentos, anotações, reflexões de Giacomo
Leopardi intitulada Zibaldone: literalmen-
te “uma coletânea de apontamentos os mais
diversos, dispostos sem um plano e uma
ordem preestabelecidos” (1). Segundo a
definição do dicionário italiano Zingarelli,
Zibaldone é “um caderno, um calhamaço
com uma miscelânea de memórias, refle-
xões, anotações notícias, esboços”. Trata-
se de um título que o próprio Leopardi es-
colheu, em 1827, quando empreendeu a
redação dos índices do manuscrito (2). De
fato, a redação do Zibaldone começara dez
anos antes, em 1817, e continuou ainda até
1832, embora o grosso das anotações se
encontre na década de 1817 a 1827. “Tra-
ta-se de uma massa de 4.526 laudas, todas
manuscritas pelo autor, com uma caligra-
fia bastante densa, sempre compacta, igual,
cuidadosa, correta. As páginas contêm um
número muito grande de pensamentos,
anotações, recordações, notas, conversa-
ções, discussões, por assim dizer, do notá
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REVISTA USP, São Paulo, n.43, p. 138-145, setembro/novembro 1999 139
vel jovem consigo mesmo acerca de sua
alma, de sua vida…; suas leituras e
cognições; de filosofia, de literatura, de
política; acerca do homem, das nações, do
universo […]”. Assim consta do prefácio
à primeira edição do Zibaldone, publicada
apenas 60 anos após a morte do poeta, em
1898 (3). Segundo Giuseppe De Robertis,
um dos primeiros críticos italianos a co-
mentar esta obra, o Zibaldone focaliza cer-
tas “noções ou ‘fulcros de idéias’ tais como:
‘antigo, vida, homem, compaixão, egoís-
mo, ódio, amor, mundo, sociedade, expe-
riência, felicidade, língua, estilo […]’” (4).
Também para o poeta Giuseppe Ungaretti,
fundador da cadeira de Italiano na USP e
grande intérprete de Giacomo Leopardi,
que o considerou representante máximo
da poesia italiana moderna e seu direto
precursor, o Zibaldone contém um núcleo
de conceitos cruciais na literatura e que,
diferentemente da lista de De Robertis,
seriam “familiaridade, elegância, propri-
edade, beleza, envelhecimento, imagina-
ção, afetos, primitivo, arte, natureza, imi-
tação” (5). Outro autor contemporâneo a
extrair da leitura do Zibaldone uma série
de conceitos será Italo Calvino, particu-
larmente em seu texto Seis Propostas para
o Próximo Milênio.
Organizado de forma diarística, com
datas cronológicas consecutivas, o Zibal-
done, mesmo assim, não pode ser consi-
derado, se não em mínima parte, um diário
autobiográfico. O fato de ter planejado
(algo que nunca concluiu) uma reorgani-
zação do material por temas, junto à ela-
boração de um índice analítico das maté-
rias, mostra que, para Leopardi, o
Zibaldone se aproximava mais de uma ver-
dadeira enciclopédia do saber, contendo
um pouco de tudo: reflexões sobre filoso-
fia, sobre história, mas também sobre po-
esia, língua, estilo. Talvez a melhor defi-
nição deste enorme esforço seja considerá-
lo um “pensamento em movimento” (Ser-
gio Solmi) ou work in progress, o que de-
fine um pensamento sempre crítico e que,
de forma circular, volta sobre os mesmos
conceitos, incluindo, portanto, contradi-
ções e momentos redundantes, exitações e
retomadas. Para o crítico Antonio Prete
(6), a oposição entre um Leopardi “filóso-
fo” e poeta, um Leopardi mais voltado para
os modelos clássicos, ou seguidor do Ro-
mantismo, comum entre os críticos italia-
nos, não tem motivo para ser sustentada.
Segundo este crítico, os conceitos de
dichtendes Denken, pensamento poe-
tisante, e de denkende Dichtung, poesia
pensante, válidos para Hölderlin, são úteis
para análise da poesia e da concepção te-
órica de Giacomo Leopardi. De resto, uma
colaboração estreita entre poesia e filoso-
fia é a marca do Romantismo, como pode-
se depreender das seguintes citações de
Novalis e de Schlegel: “A poesia é, por
assim dizer, a chave da filosofia […]” (7)
ou: “A poesia transcendental é um misto
de filosofia e de poesia”. “A poesia ro-
mântica é uma poesia universal progressi-
va. Ela se destina não apenas a reunir to-
dos os gêneros separados da poesia e a pôr
a poesia em contato com a filosofia e a
3 Este prefácio é assinado pelo
poeta neoclassicista Giosué
Carducci ( in Asor Rosa,
Letteratura Italiana, Le Opere,
Torino, Einaudi, 1995, p.
218).
4 Zibaldone, op. cit., vol. 1o, pp.
XLIX e seg.
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retórica. Ela quer, e também deve, ora mis-
turar, ora fundir poesia e prosa, genialidade
e crítica, poesia artística e poesia natural,
tornar a poesia viva e sociável, e a vida e a
sociedade poéticas […]” (8). Análoga é a
concepção de Leopardi: “O verdadeiro
poeta – diz ele – é sumamente disposto a
ser insigne filósofo e o verdadeiro filósofo
a ser insigne poeta; além disso, nem um
nem outro pode ser perfeito nem insigne se
não participar mais do que mediocremente
do outro gênero” (9).
Segundo Haroldo de Campos, o poeta
de Recanati pode ser considerado, junto a
Hölderlin e Mallarmé, precursor de temas
de nossa modernidade, especialmente pela
relação que estabelece entre língua e litera-
tura e ciência. Leopardi deveria ser inclu-
ído na categoria dos “românticos intrínse-
cos”, ou seja, alguém que trabalhou seu
estilo de tal forma a incluir a “função
emotiva” (Jacobson) na linguagem; e a ele
remontaria uma interessantíssima reflexão
sobre o conceito de originalidade, da in-
venção. Em outro ensaio da mesma coletâ-
nea (“Ungaretti e a Estética do Fragmen-
to”), Haroldo de Campos, a partir de indí-
cios dados pelo poeta Giuseppe Ungaretti,
expõe a “teoria da brevidade” de Leopardi
(10), novamente um elemento pelo qual es-
tabelece um paralelo com outros românti-
cos. G. F. Schlegel afirmara, por exemplo:
“Muitas obras dos antigos se tornaram frag-
mentos. Muitas obras dos modernos já nas-
cem assim” (11). Velocidade e concisão das
composições literárias são aspectos da po-
ética de Leopardi sublinhados também por
Italo Calvino (12).
“A rapidez e a concisão do estilo agra-
dam porque apresentam à alma uma multi-
dão de idéias simultâneas […] e agitam a
alma numa tal abundância de pensamentos
ou imagens ou sensações espirituais, que
ela não consegue abraçá-las todas e nenhu-
ma de forma plena e não tem tempo de
permanecer no ócio e privada de sensações
[…]” (13). É justamente esse elemento que
chama a atenção de Calvino em sua leitura
dos Opúsculos Morais de Leopardi, “tex-
tos em que o máximo de invenção e de pen-
8 Idem, ibidem, pp. 33 e 39.
9 “Il vero poeta è sommamente
disposto a esser gran filosofo,
ed il vero filosofo ad esser gran
poeta, anzi né l’uno né l’altro
non può esser nel gener suo né
perfetto né grande, s’ei non
partecipa più che mediocremen-
te dell’altro genere […]” (in op.
cit., p. 1.770-1).
10 Haroldo de Campos, op. cit.,
pp. 87-8 e 187-8.
11 Athenäum, in Fundadores da
Modernidade, op. cit., p. 38.
12 I talo Calvino, Lezioni
Americane, Milano, Garzanti,
1988, p. 42.
13 “La rapidità e la concisione dello
stile piace perché presenta
all’anima una folla d’idee
simul tanee […], e fanno
ondeggiar l’anima in una tale
abbondanza di pensieri, o
d’immagini e sensazioni
spirituali, ch’ella non è capace
di abbracciar le tu t te, e
pienamente ciascuna, o non há
tempo di restare in ozio, e pri-
va di sensazioni […]”, (in op.
cit., p. 1.144 , 3/nov./1821.
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samento é contido em poucas páginas […]”
(14). No capítulo sobre exatidão das Lezioni
Americane (Seis Propostas para o Próxi-
mo Milênio) Calvino anota uma lista de
palavras e conceitos típicos em Leopardi:
as palavras “vago”, “infinito”, “indefini-
do” e, particularmente, palavras e concei-
tos como “longe”, “noite”, “noturno”,
“obscuridão”, “profundo” (15). Por que
colocar justamente essas palavras, que con-
trariam a idéia de exatidão, num capítulo
em que se fala de exatidão? Trata-se de
uma aparente contradição, acrescenta
Calvino, pois para Leopardi a linguagem é
tanto mais poética quanto mais ela é vaga,
imprecisa. Calvino nota que apenas na lín-
gua italiana a palavra “vago” significa ao
mesmo tempo “indefinido” e “gracioso”,
“atrativo”. O sinal de ambigüidade nesta
palavra é a marca de um famoso poema de
Leopardi, “Le Vaghe Stelle dell’Orsa” (16).
Leopardi, neste trecho do Zibaldone, louva
o claro-escuro, a incerteza, e afirma que
elas impulsionam a imaginação:
“É sumamente agradável e sentimental a
mesma luz vista nas cidades, onde ela é
fragmentada pelas sombras, onde o escuro
contrasta em muitos lugares com o claro,
onde a luz em muitas regiões abranda pou-
co a pouco, como nos telhados, onde al-
guns recônditos lugares escondem a vista
do astro luminoso etc. etc. A este prazer
contribui a variedade, a incerteza, o não
enxergar tudo, e, portanto, poder espaçar
com a imaginação, em relação àquilo que
não se vê […] (17).
Podemos acrescentar que a idéia de in-
finito não é unicamente um tema recorren-
te no universo poético de Leopardi, mas é
algo sumamente importante em nossa con-
cepção do mundo, que inclui um universo
infinito e não mais fechado, assim como
afirmado pelo mundo antigo clássico e
medieval. Ainda para Nicolau de Cusa, na
Renascença, não existe uma integração
possível entre finito e infinito. Em De Docta
Ignorancia ele afirma: “A derrota do ho-
mem em seu esforço de alcançar plenamen-
te o conhecimento do absoluto é resultado
de sua condição finita: entre o finito e o
infinito não existe alguma possibilidade de
relacionamento”. E ainda: “O intelecto […]
nunca compreende a verdade de forma tão
precisa que não possa compreendê-la mais
precisamente ainda no infinito, pois ele está
à verdade assim como o polígono está ao
círculo” (18).
Para Giordano Bruno, um século mais
tarde, “o esforço da humanidade está todo
no esforço constante de acessar o infinito”.
Trata-se, porém, para o filósofo italiano,
de um esforço inútil, pois sempre o homem
vê que “tudo aquilo que possui é algo sob
medida, mas não pode ser bastante por si,
não bom por si, não belo por si, pois não é
o universo, não é o ente absoluto” (19). A
idéia de infinito parece partir de uma nega-
ção (o “não-finito”, o ilimitado, sem fron-
teiras, assim como o indefinido e o vago) e
remete à idéia de ultrapassar os limites, de
um ato de coragem ou de temeridade, como
o realizado por Ulisses, personagem rein-
ventado por Dante Alighieri na Divina
Comédia, que se propõe a ultrapassar as
colunas de Hércules, fato inédito na mi-
tologia do personagem grego. Ulisses de
Dante declara à relutante tripulação, para
estimulá-los: “Feitos não fostes para viver
como brutos […]” (20). Ou seja, de trans-
cender, neste caso, uma existência mera-
mente animal, brutal. A partir de Hegel,
que se refere ao infinito entendido como o
absoluto, a noção de infinito é introduzida
por Georg Cantor na matemática do século
XIX. Se Leopardi introduz o infinito no
vocabulário poético italiano ele está, de fato,
realizando uma operação semelhante àquela
que ocorre, paralelamente, na matemática.
Para Cantor o intelecto humano “possui a
capacidade de infinitizar […]” (21). Em
Leopardi o conceito de infinito (tema de
um de seus mais famosos poemas,
“L’Infinito” ( 22)) alude a um duplo movi-
mento: o limite objetivo ou literal da “sebe”
(que em português é também a “cerca-
viva”), que força o pensamento, a imagina-
ção a realizar um salto conceitual e quali-
tativo. Disso surge a concepção da literatu-
ra como produto de ficção. “Io nel pensier
mi fingo” (“eu no pensar me finjo”), afirma
14 Italo Calvino, op. cit., p. 48.
15 Idem, ibidem, p. 59.
16 Haroldo de Campos o traduz,
sugestivamente, por “Magas
Estrelas da Ursa” (in op. cit., p.
89).
17 “È piacevol iss ima e
sentimentalissima la stessa luce
veduta nelle città, dov’ella è
frastagliata dalle ombre, dove
lo scuro contrasta in molti luoghi
col chiaro, dove la luce in molte
part i  degrada appoco
appoco, come sui tetti, dove
alcuni luoghi r ipost i
nascondono la vista dell’astro
luminoso ec. ec. A questo
piacere contribuisce la varietà,
l’incertezza, il non veder tutto,
e il potersi perciò spaziare
coll’immaginazione, riguardo
a ciò che non si vede […]”.
Leopardi, op. cit., pp. 1.745-
6; e Calvino, op. cit. , p. 61.




sua condizione di essere finito:
tra il finito e l’infinito non c’è
alcuna possibilità di rapporto”;
“L’intelletto […] non comprende
mai la verità in modo così pre-
ciso da non poter la
comprendere più precisamen-
te ancora all’infinito, perché sta
alla verità come il poligono sta
al cerchio”. Nicolau de Cusa,
De Docta Ignorantia, 9b 538.
19 “'Lo sforzo dell’umanità è tutto
nello sforzo incessante di
accedere all’infinito'. Si tratta,
però, di uno sforzo inutile
perché sempre l’uomo vede che
'quel tutto che possiede, è cosa
misurata, e però non può essere
bastante per sé, non buono per
sé, non bello da per sé, perché
non è l’universo, non è l’ente
absoluto'”. Giordano Bruno, La
Cena delle Ceneri, op. cit., p.
542.
20 “Fatti non foste per viver come
bruti […]”. Inferno, XXVI.
21 Gianni Micheli, “Infinito”, in
Enciclopedia Einaudi, Torino,
1979, pp. 522-61.
22 “Sempre caro mi fu quest’ermo
colle, / e questa siepe, che da
tanta parte/ del l ’u l t imo
orizzonte il guardo esclude.”
“A mim sempre foi cara esta
colina/ deserta e esta sebe que
de tantos lados/ exclui o olhar
do último horizonte” (trad. de
Haroldo de Campos, in op.
cit., p. 192).
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Leopardi sempre em seu poema
“L’Infinito”. Esta ficção é produto do obs-
táculo material, é o mundo da literatura que
surge dessa reflexão. É exatamente esse
limite concreto que permite ao pensamen-
to este salto, o transcender, aquilo que em
Dante é expresso por meio de transumanar
(“Transumanar significar per verba/ non si
porìa”, Paraíso, I, 70), um neologismo su-
blime, que identifica a transição a uma con-
dição ou maneira de ser superior àquela pró-
pria do homem e que não é possível signifi-
car, expressar, por meio de palavras ou sig-
nos, pois o intelecto não tem nem pode pro-
duzir significantes adequados. Podemos,
portanto, considerar o conceito de infinito
como um momento de passagem de uma
poesia concebida como observação da natu-
reza a uma poesia que expressa a construção
de um mundo ficcional, que é o mundo lite-
rário. Pode-se dizer que em Leopardi se re-
aliza uma reflexão sobre o conceito de infi-
nito que, a partir do indeterminado e ilimi-
tado, por sua vez originado do conceito gre-
go de apeiron (23), passa uma idéia moder-
na e positiva de infinito que incorpora, por
antecipação, algumas noções freudianas e
se contrapõe ao real.
“De resto, sendo o desejo do prazer materi-
almente infinito em sua extensão […] a pena
do homem experimentando um prazer é
visualizar logo os limites de sua extensão...
Portanto está claro […] porque a alma pre-
fere em poesia e sempre o belo aéreo, as
idéias infinitas […] A melancolia, o senti-
mental moderno, etc., portanto são por isso
tão doces, pois mergulham a alma num abis-
mo de pensamentos indeterminados dos
quais [ela] não consegue ver nem o fundo
nem os limites […] a alma se estende num
vago e indefinido. O tipo desse belo e dessas
idéias não existe no real, mas apenas na
imaginação, e unicamente as ilusões nos as
[sic] podem representar, nem a razão possui
algum poder de fazê-lo. […] A alma imagi-
na o que não vê, o que aquela árvore, aquela
sebe, aquela torre escondem e vai errando
num espaço imaginário e figuram-se coisas
que não poderiam [existir] se sua vista se
estendesse por qualquer lado, pois o real
excluiria o imaginário […]” (24).
São justamente os conceitos de infinito,
indefinido, vago e outros semelhantes a cons-
23 Apeiron, em grego, significa
“falta de limite” e marca uma
substancial ambigüidade do
termo, pois expressa um con-
ceito negativo, uma falta e não
uma propriedade positiva. A
própria noção de infinito apli-
ca-se às ciências exatas (como,
por exemplo, à matemática), ou
à religião e à filosofia.
24 “Del resto il desiderio del
piacere essendo materialmen-
te infinito in estensione […] la
pena dell’uomo nel provare un
piacere è di veder subito i limiti
della sua estensione […] Quindi
è manifesto […] perché l’anima
preferisca in poesia e da per
tutto, il bello aereo, le idee
infinite […] La malinconia, il
sent imentale moderno ec.
perciò appunto sono così dolci,
perché immergono l’anima in
un abisso di pensier i
indeterminati de’ quali non sa
vedere il fondo né i contorni
[…]l’anima si spazia in un vago
e un indefinito. Il tipo di questo
bello e di queste idee non esiste
nel reale, ma solo
nel l ’ immaginazione, e le
illusioni sole ce le possono
rappresentare, né la ragione ha
verun potere di far lo […]
L’anima s’immagina quello che
non vede, che quell’albero,
quella siepe, quella torre gli
nasconde, e va errando in uno
spazio immaginario, e si figura
cose che non potrebbero se la
sua vista si estendesse da per
tu t to, perché i l  reale
escluderebbe l’immaginario
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tituir o cerne de uma teoria do prazer de
Leopardi, no limite que está seu pessimismo
e a própria idéia de morte. “Pois a vida –
afirma o poeta – por sua natureza é dor” e,
nas palavras de Antonio Prete (op. cit., p.
17): “A experiência do negativo é [em
Leopardi] o caminho de que parte o otimis-
mo iluminista […] O desejo leopardiano é
uma ‘tendência’ e não pode realizar-se neste
ou naquele prazer, que não a esgota, mas
termina unicamente com a vida”. Ou, ainda
nas palavras de Leopardi: “A alma humana
[…] deseja sempre essencialmente e almeja
unicamente, embora sob mil aspectos, o
prazer, ou seja, a felicidade […] Foi notado
que a morte serve à vida, e que a ordem
natural é um círculo de destruição e repro-
dução e de mudanças regulares e constantes
[…]” (25). Prazer e infinito e prazer e morte
parecem, na visão de Leopardi, ter mais de
que um ponto de sutura:
“Qualquer poema ou texto em prosa ou
qualquer parte deles expressa, ou por meio
do estilo ou pelos sentimentos, o prazer e a
volúpia, expressa, ou por meio do estilo ou
pelos sentimentos formais ou com ambos,
um abandono ou uma indiferença, uma
negligência, uma espécie de esquecimento
de toda coisa […] o prazer não é um aban-
dono e um olvidamento da vida, é uma
espécie de sono e de morte. O prazer é mais
uma privação ou uma depressão de senti-
mentos que um sentimento, e muito menos
um sentimento vivo. É quase uma imitação
da insensibilidade e da morte, um encos-
tar-se quanto mais se pode ao estado con-
trário da vida, e à privação dela, pois a vida
é, por sua natureza, dor […]” (26).
A morte “que serve à vida” ou que é até
identificada com o prazer (“uma espécie
de sono ou de morte”) constitui, como se
vê, um pilar de sua teoria do prazer. Mas
esse prazer, a natureza particular do pra-
zer humano, é diferente daquele que se
encontra na natureza: “[…] independen-
temente do desejo do prazer, existe no
homem uma faculdade imaginativa que
pode conceber as coisas que não são, e de
uma forma em que as coisas reais não são
[…] o prazer infinito que não se pode en-
contrar na realidade se encontra assim na
imaginação, de que derivam a esperança,
25 “L’anima umana […] desidera
sempre essenzialmente, e mira
unicamente, benché sotto mille
aspetti, al piacere, ossia alla
felicità […]”; “È già notato che
la morte serve alla vita, e che
l’ordine naturale, è un cerchio
di distruzione, e riproduzione,
e di cangiamenti regolari e
costanti quanto al tutto, ma non
quanto al le par t i  […]”.
Zibaldone, op. cit., pp. 164 e
908.
26 “Qualunque poesia o scrittura,
o qualunque parte di esse
esprime o collo stile o co’
sentimenti, il piacere e la
voluttà, esprime ancora o collo
stile o co’ sentimenti formali o
con ambedue un abbandono
una noncuranza una
negligenza una specie di
dimenticanza d’ogni cosa […]
i l  piacere non è che un
abbandono e un oblio della
vita, è una specie di sonno e di
morte. Il piacere è piuttosto una
privazione o una depressione
di sentimento che un sentimen-
to, e molto meno un sentimento
vivo. Egli è quasi un’imitazione
della insensibilità e della mor-
te, un accostarsi più che si
possa allo stato contrario della
vita ed alla privazione di essa,
perché la vita p. sua natura è
dolore […]”. Zibaldone, op.
cit. p. 2.204.
27 “[…] Indipendentemente dal
desiderio del piacere, esiste
nell ’uomo una facoltà
immaginativa, la quale può
concepire le cose che non sono,
e in un modo in cui le cose reali
non sono […] Il piacere infinito
che non si può trovare nella
realtà, si t rova così
nell’ immaginazione, dalla
quale derivano la speranza, le
illusioni ec.” (in op. cit., p. 166).
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as ilusões, etc.” (27). Dever-se-ia dizer,
talvez, não “independentemente do dese-
jo do prazer”, mas em acréscimo ao dese-
jo de prazer ligado às pulsões imediatas,
existe algo que “não se pode encontrar na
realidade”. Leopardi o define como “es-
perança, ilusões”, ou seja, elementos de
um desejo infinito ou ilimitado. “O mais
sólido prazer desta vida é o prazer vão das
ilusões. Eu considero as ilusões como algo
de certa forma real, sendo que elas são
ingredientes essenciais do sistema da na-
tureza humana […] não é lícito despres-
tigiá-las como sendo sonhos de um [uma
pessoa] só, mas próprias realmente do
homem e desejados pela natureza” (28).
Para Leopardi, dessa maneira, as ilusões
se tornam “de certa forma reais”, pois pro-
duto da imaginação, que é uma faculdade
do homem. As ilusões ou a imaginação
ganham aqui um estatuto fundamental para
a poética leopardiana, pois não têm
conotação negativa, ao contrário, repre-
sentam um instrumento hermenêutico in-
dispensável:
“Note-se […] que a natureza quis que a
imaginação não fosse considerada pelo ho-
mem como tal, ou seja, não quis que o ho-
mem a considerasse uma faculdade engana-
dora, mas [ao contrário, quis que] a conside-
rasse uma faculdade conhecedora e, portan-
to, tomasse sonhos da imaginação por coi-
sas reais e, por conseqüência, estivesse ani-
mado pelo imaginário como sendo o verda-
deiro (de fato mais, pois o imaginário possui
forças mais naturais […])” (29).
Por outro lado, o almejar o prazer, a
felicidade, que caracteriza o texto de
Leopardi, leva a desejar sempre outro pra-
zer, de forma infinita, pois se origina na
insuficiência de todos os prazeres, o senti-
mento de nulidade de todas as coisas:
“O sentimento de nulidade de todas as coi-
sas, a incapacidade de todos os prazeres de
completar a alma e nossa tendência rumo a
um infinito que não compreendemos tal-
vez venha de um motivo muito simples, e
mais material que espiritual. A alma huma-
na […] deseja sempre essencialmente e
almeja unicamente, embora sob mil aspec-
tos, o prazer, ou seja, a felicidade […]” (30).
Poder-se-ia afirmar, portanto, que a
morte metafórica do real é a que permite
construir um mundo infinito poético. A fic-
ção, em Leopardi, tinha o objetivo de imi-
tar a natureza. Comparando o texto do
“L’Infinito” com sua versão primitiva, ve-
remos que fingir ainda não estava presente,
assim como não existia a decisiva barreira
representada por “esta sebe”. Na versão
primitiva teremos, de fato, “este verde lou-
ro que grande parte do horizonte cobre a
meu olhar” (31). Grande parte, afirma
Leopardi, mas não todo. Trata-se, além
disso, de um louro verde e não de uma sebe,
ou seja, ainda não se tornou uma barreira
definitiva. A própria etimologia de sebe
revela um parentesco com cerca, cercar,
ligar: um ato de constrição violenta, por-
tanto, definida, extremo limite de um mun-
do externo que força uma introversão, que
a torna absolutamente indispensável.
O infinito externo (“intermináveis/ es-
paços”, “sobre-humanos/silêncios”, “quie-
tude mais profunda”) espelha-se no interior,
criando um espaço reflexivo especular pro-
fundo, concentrado, radicalmente auto-re-
flexivo. O prazer sublimado, portanto trans-
formado, transforma-se em prazer da litera-
tura, ou, nas palavras de Leopardi: “Obser-
vo, porém, que não unicamente os estudos
satisfazem mais de qualquer outro prazer, e
o gosto deles dura mais, e o apetite, etc., mas
que entre todas as leituras, a que menos deixa
a alma desejosa de prazer é a leitura da ver-
dadeira poesia […]” (32).
Poder-se-ia afirmar que o procedimen-
to descrito por Leopardi equivale ao da
sublimação, definida por Freud, por exem-
plo, na Introdução ao Narcisismo: “A su-
blimação é um processo da libido objetual
e consiste no fato de que a pulsão [Trieb] se
dirige rumo a outro objetivo, afastado da
satisfação sexual; nesse processo o acento
cai no desvio da sexualidade. A idealização
é um procedimento com o objeto, por meio
de que esse é aumentado e elevado psiqui-
camente, sem modificação de sua natureza
28 “Il più solido piacere di questa
vita è il piacere vano delle
illusioni. Io considero le illusioni
come cosa in certo modo reale
stante ch’elle sono ingredienti
essenziali del sistema della
natura umana... non è lecito
spregiarle come sogni di un
solo, ma propri veramente
dell’uomo e voluti dalla natura”
(in op. cit., p. 70 [51]).
29 “E notate […] che la natura ha
voluto che l’immaginaz. non
fosse considerata dall’uomo
come tale, cioè non ha voluto
che l’uomo la considerasse
come facoltà ingannatrice, ma
la confondesse come facoltà
conoscitrice, e perciò avessi
sogni dell’immaginaz. p. cose
reali quindi fosse animato
dall’immaginario come dal vero
(anzi più, perché l’immaginario
ha forze più naturali […] (in op.
cit., p. 164).
30 “Il sentimento della nullità di tutte
le cose, la insufficienza di tutti
i piaceri a riempirci l’animo, e
la tendenza nostra verso un in-
finito che non comprendiamo,
forse proviene da un cagione
semplicissima, e più materiale
che spirituale. L’anima umana
[…] desidera sempre
essenzialmente, e mira unica-
mente, benché sot to mil le
aspetti, al piacere, ossia alla
felicità […]”. Zibaldone, op.
cit., p. 164 [165].
31 “[…] questo verde lauro che
gran parte cuopre dell’orizzonte
allo sguardo mio” (in op. cit.,
p. 305).
32 “Osservo però che non solo gli
s tudi soddisfanno più di
qualunque altro piacere, e ne
dura più il gusto, e l’appetito
ec. ma che fra tutte le letture,
quella che meno lascia l’animo
desideroso del piacere, è la
lettura della vera poesia […]”
(in op. cit., pp. 929-30).
33 “Die Sublimierung ist ein Prozess
an der Objektlibido und besteht
darin, dass sich der Trieb auf
ein anderes, von der sexuellen
Befriedigung entferntes Ziel
wirft; der Akzent ruht dabei auf
der Ablenkung vom Sexuellen.
Die Idealisierung ist ein Vorgang
mit dem Objekt, durch welchen
dieses ohne Änderung seiner
Natur vergrössert und psychisch
erhöht wird […]”. S. Freud, “Zur
Einführung des Narzissmus”, in
Lehrausgabe, Frankfurt, Fischer,
1982, vol. III, p. 61.
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[…]” (33).
Teremos, portanto, dois conceitos, em
Leopardi, do Zibaldone que antecipam as
descobertas da psicanálise: por um lado
seu pessimismo, expressão da pulsão de
morte e não de um genérico problema
existencial, que delimita, junto ao desejo,
a própria literatura. Por outro lado, a su-
blimação, ou seja, a elevação da pulsão,
sua transformação em produto estético. De
fato, como afirma Haroldo de Campos, em
seu ensaio antológico “Leopardi, Teórico
da Vanguarda”, o poeta de Recanati deve
ser considerado um “romântico intrínse-
co”, precursor, junto a Hölderlin e
Mallarmé, da modernidade.
No ensaio citado, Haroldo de Campos
chama a atenção para dois elementos que
devem ser destacados na obra de Leopardi:
a ênfase na originalidade e no procedimen-
to da ficção ou do fingimento, característi-
co do poeta: “a imaginação vê o mundo
como não é […] finge, inventa, não imita
[…] criador, inventor, não imitador; eis o
caráter essencial do poeta” (op. cit., p. 188).
Leopardi, em que lutam a tradição clássica
e aquela romântica, pode ser relido, por-
tanto, à luz de sua contemporaneidade. Em
“Ungaretti e a Estética do Fragmento”,
Haroldo de Campos insiste neste papel de
vanguarda de Leopardi: “Ungaretti recor-
dou a teoria da brevidade exposta por
Leopardi em suas reflexões estéticas e se
fixou sobretudo no aspecto fragmentário
da obra leopardiana, situado pelo poeta no
fim dos Canti” (op. cit., p. 87).
O Zibaldone, portanto, uma miscelânea
infinita de reflexões, aforismas, intuições,
pode ser considerado um texto precursor
das vanguardas deste século e, antecipan-
do conceitos e elementos freudianos, pode
ser lido como uma enciclopédia contem-
porânea, legada para o próximo milênio.
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